después de cinco días de lluvia sale el sol, y pasado mañana no vamos a caminar más mirando el piso para no pisar baldosas flojas o barro de veredas en reparación.
y al levantar la vista nos vamos a dar cuenta que ninguno de los 800 milímetros logró doblegar al héroe de córdoba y entre ríos, el que dice "una ayuda, no puedo verrrrr..."
de él se sospecha que es uno de los capos de la mafia de los ciegos (cf. informe sobre ciegos, sobre héroes y tumbas, sabato). de los que quieren apoderarse del mundo y del universo.
me dí cuenta porque hoy pasé y cuando dijo no puedo verrr agregó algo que no alcancé a comprender, pero era para mí porque me dí vuelta y me estaba mirando, de reojo. yo le iba a ir a decir que si quería lo podía ayudar a abrir los ojos, que es la única manera para que vea quien no puede ver, pero basta de morbo...
a veces uno se puede transformar al supersticionismo. Entonces el mundo se llena de indicios y probabilidades. Signos en cada movimiento, palabras que significan otras palabras, huevo izquierdos tetas derechas. Las cosas se mueven por si, la realidad habla. Pero no es más que la reproducción de un estado mental: el mundo por supuesto que habla y dice exactamente lo que nosotros queremos escuchar. Ni siquiera lo que necesitamos. Y no habla de la lucidez, sino del capricho.
Cómo se debería interpretar el hecho de encender la radio y que la señal venga de fm tango y que justo estén pasando volver de gardel le pera, interpretado por la orquesta de osvaldo pugliese?
Después pasaron la brisa, la versión porteña y antigua del 840 de rodrigo, el potro…
Yo tenía volver entre mis manos. Se iba a llamar devolver. Y la verdad es que estaba duro ponerse a escribir todos los días y no tenía demasiado entusiasmo y se me fue poco a poco. Y después vino juan y me contó lo de di nucci, y dije claro, para qué voy a escribir si después…
www.fmtangorosario.com.ar
tango la brisa
voy a fabricar un despertador que toque cada mañana una canción de ese disco...
cae mi caeidoscopio steadycam
quién te hará reir?
quién te hará llorar? 
yo sé que pudiste conocerme mejor
todos somos presas de la...
este es mi jardín donde vuelan los mares...
creo que ya habíamos versado sobre el tema. el cine el cairo es el último cine de rosario... claro que yo llegué tarde, llegamos para los postres, para las clausuras. de todas maneras me gustaría hacer un recuendo de cines rosarinos, para no olvidar...
el Heraldo, donde vi eyes wide shut, ahora es una casa de deportes; radar era donde es CyA? nunca fui, pero si vi el estreno de Garage Olimpo en el cine el Patio, recientemente cerrado. cómo se llamaba donde está ahora el complejo monumental? cine monumental?. el gran rex ahora es una iglesia de esas que cantan, san martin entre san juan y mendoza. en la esquina de donde vivía yo existió un cine en otra época, el cine real. ahi se hizo la versión rosarina del adios sui generis. pero además era un cacho de cine. el lumiere está restaurado y ahora es un centro cultural, no lo conozco. el madre cabrini es un clásico de los clásicos, siguen dando clásicos ahi? el broadway es el ya famoso teatro actual. uno que está por mitre, en ruinas, sigue cerrado en ruinas, pero se ven las taquillas. el cine porno de la cortada ricardone, nunca fui pero he escuchado anécdotas. la del tipo con el portafolios... hubo un cine por calle urquiza que ahora es un estacionamiento del coto, entre roca y españa.
quién puede contar todos los cines que hubo en rosario?
suena todo muy lindo. la utopía del arte: construir, amar, jugarse la vida. todo muy bonito. pero no es ni siquiera cierto, ni siquiera apenas verdad.
el caso es que importa más lo otro que lo que decimos que es importante. y lo otro siempre es otra cosa, es el pero.
"a mi me gusta salir de viaje, andar de vacaciones, trabajar de no trabajar. vivir con el culo en el avión", así declaraba años atrás un célebre personaje de la farándula. qué hay de malo que no tenga de bueno en ello.
pero sí hay algo cierto: cada vez más se trabaja de no trabajar. todos trabajan pero en realidad dicen trabajar, porque no trabajar está estigmatizado. sin embargo no trabajar, bien visto, no tiene nada de malo, al contrario, algo bueno: la cultura del ocio que es la cultura más productiva que se haya inventado, y que es un invento de la modernidad.
un subgéneros de esta cultura del ocio hoy es llamado, palabra mayor, el turismo.
para "los modales de la memoria"
aquí me pongo a cantar
al compás de la vigüela
que al hombre que lo desvela
un ave solitaria
con la pena estraordinaria
cantando se desconsuela
por qué recordamos?
sin duda la memoria ha pasado por tiempos de crisis. esto a nadie le preocupa, lo que está muy bien. de todas maneras, la memoria, sabemos, como la inteligencia, por lo menos en el caso humano, es algo pasible de educación.
en mi experiencia, siempre me dí cuenta que nunca he poseído una buena memoria. pesimista incluso, he recordado más de una vez los detalles de sucesos negativos que de los otros más felices. sin embargo el tiempo me ha hecho merecedor de un premio: el parcial olvido y la deformación de los hechos.
sin embargo siempre he envidiado a las personas que poseen una buena memoria y a las personas inteligentes. pero no a los psicoanalistas. las cosa, está clara: el momento histórico actual nos da una pauta del menosprecio que se tiene hacia ciertas formas que antiguamente eran consideradas de vital importancia. pero la realidad habla de por sí, y es cierto lo que vemos, aunque no sabemos la certeza de sus consecuencias... (siempre pienso que lamentable puede llegar a ser si todos los que se operaros los ojos con la cirugía laser dentro de veinte años quedan ciegos) (y peor, si el mundo se llena de ciegos, que se cumplan las profecías de sabato)
digo, estamos rodeados de registros. antes, sabemos, la manera de registrar el mundo, la historia, y el registro mismo, quedaba dentro de lo que se dieron a llamar las bibliotecas. la desaparición de la biblioteca de alejandría es un quiebre en la história de la humanidad, y es la refutación del apocalipsis: pareciera querer decir "después del fin del mundo queda el mundo." de todas maneras, en la actualidad el registro es múltiple, hiper accesible, paradójicamente sencillo y complejo (todas las letras que aquí escribo pasan en mi ordenador desde el teclado a la pantalla por un código binario imposible de pensar para mi) y podemos decir más.
por qué la memoria entonces?
tontamente podemos proponer como hipótesis de base que el mundo tiende a la destrucción. el mundo tal como lo conocemos no es el mismo que conocieron los ancestros de hace dos siglos, y ni siquiera podían imaginar nada de todo esto. el movimiento es el mismo, en poco tiempo vamos a desaparecer y todo seguirá su marcha y su rumbo y a lo mejor hasta los mismas religiones para algunos de nosotros exóticas tienen razón y el tiempo es cíclico y la historia se repite y vuelven hitler y perón, y hasta quizá ganen, o se llamen bush o chavez. lo que sea. vamos a desaparecer. el tema es, ante el mundo destruído, quién puede saber si el disco rígido va a aguantar, y si aguanta, quién sabe si alguien va a poder decodificar lo que un viejo ordenador puede guardar.
otra vez, la certeza está en el lenguaje. otra vez, sabemos, la historia puede ser escrita pero debe ser contada.
la forma más antigua de la memoria, sin lugar a duda, es la música. y la música de la palabra es ritmo y en algún momento también fue rima. una palabra ritma, y rimando contiene otra palabra que abre otra puerta, y así se recuerdan y se vuelven a encontrar.
por qué la memoria?
se trata de construir, un discurso, una torre de babel con lo que sea que haya, con todo lo que tengamos más a mano. construir es la afirmación más rotunda. construir parecería diametralmente opuesto a la guerra y sus parientes incluyendo los procesos de paz que no son más que batallas. sin embargo siempre se puede elegir, la paz o la guerra. construir una torre de babel parecería la metáfora de la paz y de la unión de las lenguas o las culturas. yo sólo creo que unión es una yerba mate.
para la guerra también hay que construir la torre de babel.
la memoria es la afirmación del mundo. la memoria es la duda del escéptico, y el desvelo del estéta.
imitando a daniel link y su ya legendaria sección para el bronce
en el final de una película española dice:
"una de cada cinco personas en esta tierra es un agricultor chino, todavía hay esperanza..."
la salamanca no presta..., eso dicen.
sigo indignado con www.goear.com . antes nos llevabamos bien, ahora se puso histérica como perra pequinesa. y pensar que ni los perros pequineses son pequineses, o beijingeses, como dirá alguno ahora...
el viernes a la noche, entre birra y birra, tantas, salieron a flote anécdotas, las conocidas de siempre y otras desconocidas. me enteré de una muy emocionante, de un tipo que le dijo a otro que le dijera a su amigo que es su ídolo, así como se reza. escribo esto para no olvidarme, ya sé que es algo que no le importa a nadie.
lo quel aceite natura no da la salamanca no presta
y el soko dejarte quiero para cantarle a mi tierra
con la chacarera doble se curan todas las penas
eso del disc jockey personal, que venía contando hace mucho tiempo. una nueva experiencia del orden: el jueves tuve en mente todo el día el tema 7 del disco de juan quintero y luna monti. cómo nos íbamos a imaginar que el viernes tendría el tema 8.
y después, quería hacer notar que el tema de drexler 12 segundos de oscuridad es genial porque es un ejemplo de realismo musical, se presenta una imagen a través del sonido. más específicamente, recrea la función cíclica del faro (tematica que aborda luego desde la letra) con un sonido stereofónico que pasa de derecha a izquierda, como la luz de un faro costero, y luego, uno puede contar hasta 12 hasta que se vuelve a escuchar el sonido que vuelve a pasar y se repite más allá de la lógica armónica de la canción, pero siempre perfecto, nunca arruinando esa música.
la letra dice:
no es la luz lo que importa en verdad
son los 12 segundos de oscuridad
para que se vea desde alta mar.
no siento los puñales en la espalda
ni ya le tengo miedo a los mormones;
una escalera que no tiene escalones
no sabe de chicas con minifalda.
habla muy bien quien tiene mente calda
y amigos con tan grandes corazones
allá se quedará con sus razones
y el saldo de su cuenta ya se salda.
no me vengan con tantos pajarones
que ponen huevos fritos en la plancha
y no son más grandes que codornices.
los poetas que fracasan con sus clones
prefieren la autopista que se ensancha.
pez que por boca mueres, no te pises.
ya lo sabía. y los agarraba de a uno y los psicopateaba: "vos me vas a entregar. vos me vas a negar tres veces antes que cante el gallo." tres veces!!! pobre tipo... y se le fue el poco orgullo al muere, se quería tirar por la barranca del río paraná.
decir no, tres veces no. hay una clave numérica, un significado oculto. qué necesidad había de hacer saber y luego de cumplir la profecía? 8 4 36 585. es el teléfono de dios... acaso?
pero para mi que no, para mi que estaba anticipando (ya que todo lo sabía de antemano, porque era dios) una clave para el código da vinci, que ni el propio autor del código da vinci pudo descifrar. ni el papa.
"hombre de poca fe", le dijo, y fundaba todo en el misterio.
el tipo había dicho "ver para creer", o en su variación de primera persona "si no lo veo no lo creo". y claro, había tenido una penetración no sólo a través de la palabra sino a través de los cinco sentidos. pero como el chabón tenía que darle una lección a cada uno, para que todos aprendamos, como le pasó a pedro con la curtida esa de que lo negaría tres veces (ves ves el tipo ya sabía...) entonces lo agarró para la chacota al pobre pibe que no entendía nada. y le dijo "tocá tocá acá..."
hay gente que necesita ver para creer. no es acaso un modo de la autohumillación, de reconocerse limitados, imperfectos, pequeños ante la grandeza del mundo. "el cañón del colorado es impresionante", dicen. ya lo creo, pero si no lo veo no creo que me impresione a mi. pero en jugar de decir eso, como la cosa es por la palabra, entonces es mejor responder: "la pampa es impresionante, es realmente impresionante". y nadie lo puede entender, y nadie lo puede negar.
se dice que entonces agarró dos peces y dos pescados que tenían unos tipos que pasaban por ahi. y rezó rezó y los peces y los pescados se multiplicaron como para dar de comer a la multitud, y además sobró como para que comieran un par de días más. y da el detalle de hombres mujeres y niños.
lo que nos preguntamos es, en semejante improvisación de catering, el pescado ya venía cocido?, o lo hicieron ahi mismo con el hambre y el apetito voraz? de haberlo cocido, cómo lo hicieron, a la parrilla? o hervido? también multiplicó las ollas o las parrillas o el utensilio que sea? o lo comieron crudo? si lo comieron crudo, era salmón rosado? hay salmón rosado en el mar muerto? o simplemente multiplicó los pejerreyes cambiándolos por salmones?
y después cómo lo comieron, en sanguchitos con los panes multiplicados? o al plato nomás? porque de haberlo hecho en sanguchito, le otorgaríamos también el mérito de inventar el sanguche, lo que sería un sanguche de pescado, como si fuera de atún, o de salmón. tío de todos los sanguches, siendo que el padre de todos los sanguches, según dice el coelacanto, es el choripán.
en qué nos parecemos
tú y yo a la nieve
tú en lo blanca y radiante
yo en deshacerme
para acabar con el siglo pasado
los domingos son fatales. deberiamos aprender a amar otras cosas como el fútbol o las misas de cualquier religión, algo que nos haga pasar el domingo con otra espectativa. deberíamos aprender a amar.
el fútbol estaría bien. además hay que ver las ventajas: la tristeza de perder no sería tan existencial, sería una tristecita, como una zamba muy buena.
pero además de eliminar los domingos habría que eliminar la memoria y un montón de cosas que se inventaron en el siglo XX. por ejemplo la televisión. el cine no, porque el cine es un invento del siglo XIX. habría que eliminar el chat tan posmo, y el teléfono. deberíamos volver a comunicarnos por cartas. eso sería bueno. tarjetas escritas con mala caligrafía, con la caligrafía nerviosa del que un domingo a la tarde se juega el domingo, el mes, el año entero, en dos o tres palabras que digan todo, todo lo que es absoluta y pura verdad.
no quiero ver más comedias románticas, donde las chicas lindas y sencillas se enamoran de tipos normales, que no son galanes super llamativos, y donde siempre terminan juntos besandose y comiendo perdices, o separados recordandose y esperando las perdices. de ahora en más voy a ver solamente películas de acción, con nick nolte, o pelis de hitchock o de orson welles. y nada más los domingos.
dos canciones camperas
las margaritas
por las lomas de mi pago yo corté
las más lindas margaritas con primor
y a la virgen del pueblito la llevé
pa' que ella me curara de su amor
porque sabe que ando triste y ha de ser
por la moza del puestero nicanor
la vi en la tranquera
una tarde muy hermosa
y como un gualicho
me ha dejado el corazón.
en mi alazán bajando voy todas las tardes
con el afán de este amor lleno de alardes
y al recordar flores de amor para llevar
candorosas margaritas sobre las lomitas yo quiero encontrar para mi amor
y hasta el alma vendería y lejos me iría a morir por vos.
qué vieja loca
pelié con una vieja por la muchacha
pelié con una vieja por la muchacha
ella agarró la escoba yo agarré el hacha
qué vieja loca
qué vieja pilla
me hizó pasar la escoba
por las costillas
una vieja en un burro corriendo un sapo
una vieja en un burro corriendo un sapo
perdió una tabaquera llena e' tabaco
qué vieja loca
qué vieja pilla
me hizo pasar la escoba
por las costillas
vamos a trabajar en recuperarlas.
mientras tanto la letra de la canción del video de más abajo
In Dublin's fair city,
where the girls are so pretty,
I first set my eyes on sweet Molly Malone,
As she wheeled her wheel-barrow,
Through streets broad and narrow,
Crying, "Cockles and mussels, alive alive oh!"
"Alive-a-live-oh,
Alive-a-live-oh",
Crying "Cockles and mussels,
alive alive oh".
She was a fishmonger,
And sure 'twas no wonder,
For so were her mother and father before,
And they each wheeled their barrow,
Through streets broad and narrow,
Crying, "Cockles and mussels, alive, alive oh!"
(chorus)
She died of a fever,
And no one could save her,
And that was the end of sweet Molly Malone.
Now her ghost wheels her barrow,
Through streets broad and narrow,
Crying, "Cockles and mussels, alive, alive oh!"
(chorus)
la fiesta de san patricio fue instituída oficialmente en irlanda recién en 1995. algo sumamente extraño pero no. las fiestas populares, por tradición, hacen su historia por fuera de la institución. si pensamos en el carnaval, se trata de una fiesta del pueblo íntimamente ligada a lo religioso y que como tal no figuar en el calendario episcopal, sin embargo es tan importante como toda la cuaresma misma.
sin embargo la fiesta de san patricio ya tiene muchos años. en algún momento fue el modo de mantener la identidad en el nuevo mundo. los irlandeses de norteamérica (boston), comenta la wikipedia, fueron los primeros en juntarse en san patricio para beber desmesuradamente. los que habitan en boston y son amigos nuestros opinan que el 17 de marzo es el segundo día más peligroso del año, después del día del año en que se juega el derby de los dos equipos de baseball más importantes de la ciudad, los red socks y los white socks. sin embargo el color de la ciudad es el verde, porque es la colonia de irlandeses. y es el color de los celtics, el equipo de la nba, cuyo símbolo es el del irlandés con su bastón y su trébol. y no tiene una pinta en la mano porque era apología del alcoholismo.
el trébol es la flor de irlanda, como la rosa lo es de inglaterra y el cardo de escocia. como la flor del ceibo es la flor nacional del pais argentina. un trébol, se comenta, es lo que utilizó san patricio para explicar la santísima trinidad. la isla de irlanda, llamada la isla esmeralda, está plagada de tréboles. el verde es el color de irlanda, como el de la pampa...
el otro color de irlanda es el naranja, el de los orangistas, pero no vamos a hablar de guerras, ahora que la guerra terminó.
molly era una mujer que, durante el siglo XVIII, pero esto no es seguro porque pudo haber sido antes, aunque no después, vendía berberechos y almejas (las que en italia llaman vongole y también poveracce porque es la comida de los pobres) por las calles empujando su carro. podía haber llegado a ejercer la prostitución de noche, pero esto no es seguro. estaba muy expuesta la pobre molly. murió de fiebre (en irlanda las epidemias siempre fueron terribles) en plena calle. pasó al mito y alguien le hizo una canción que ahora es considerada el himno no oficial de la ciudad de dublin. como todo mito, no se puede comprobar la existencia histórica de molly, lo que deja de ser importante, porque el funcionamiento del mito, leyendo a levistraus no me lo acuerdo, pero la cosa es la vigencia, loco.
sin embargo a mi, como a muchos, como a la gran mayoría, nos gusta molly bloom, la mujer de leopoldo. ella es el personaje que cierra el ulises de joyce, que de manera magistral, en un monólogo interior de ardua lectura ya que carece de puntuación y en donde el sentido lineal es imposible de seguir porque, imitando la forma del pensamiento, el texto se dispersa en asociaciones libres donde intervienen el presente, la cotidianeidad, la memoria reciente, la memoria histórica, todo lo que puede intervenir en un discurso desenfrenado de una mente desvelada a las tres de la madrugada. el sí del final es una afirmación del todo, del día de la novela, de la novela, de la contemporaneidad, del mundo a punto de ser reconstruído después de haber quedado en ruinas. es un sí rotundo como pocos.
estaba en un lugar así como una casa alquilada para pasar las vacaciones. estaba con amigos, pero ya me estaba por volver. en una de esas me despierto (en el sueño) y miro por una ventana de la casa y están mis amigos como jugando complotados, como metidos en una pileta organizando algo de lo que yo no participaba. yo me dije que me iba de ahi. todo bien, mirá si me va a molestar. irse de la casa era dificil. ya tengo un vacío de memoria ahi, pero no sé, me debo haber desperado (en la realidad) con la lluvia, entonces empecé a soñar otra cosa, pero el yo era muy parecido, era el mismo yo digamos, y salía de la clase de francés y acompañaba a una compañera y con la que no tenía la más mínima intención. entonces subimos al auto (que es el auto de mis viejos, el gris) y ella está mal, está triste, yo lo sé, no sé por qué, alguna pérdida en la familia algo así que la pone mal, y vamos en el auto y de repente la tengo encima mío, así como que necesita consuelo, pero yo no tengo intenciones, me decía, no, no, paren las rotativas, pensaba. se sarparon con esta. es que en estas épocas desde un punto freudiano me está volviendo el superyo al cuerpo, y desde un punto de vista literario la confederación de almas se me caga de risa. en fin, el sueño concluye de manera trágica para mi, y sin mi culpabilidad. porque estacionamos en automovil en una esquina como si fuera la de moreno y 25 de mayo frente a la plaza san martín. nos bajamos unos segundos pero enseguida comienza a llover, esta misma lluvia de ahora de la mañana de rosario, y le digo que me tengo que ir a mi casa que si quiere que la llevo hasta la suya, dice que sí, nos subimos arranco el siena y al llegar a la esquina de 25 de mayo y casey me encierra una pickup de un lado y yo en lugar de frenar hago una maniobra y encierro a alguien que venía a mi izquierda, y al final es un choque múltiple. yo me llevo la peor parte porque se me abolla la parte que choco con el que encerré yo, pero es una abolladura pequeña, pura chapa. las cosas que pueden pasar bajo la lluvia. y todos querían pegarle al de la pickup, yo no me reía pero pensaba que mi viejo me mata, y menos mal que cuando me desperté era un sueño lo que me tranquilizó, porque no tengo ganas de andar pagando mecánico ni chapista.
es hora, hace rato. voy dos minutos al trocen a hacer una cosa. dejo el bolsito armado. ya salgo para allá.
hay un movimiento de tierra escombros y gente que divide en dos el centro rosarino. la flor y nata de la juventud que antes se viera reunida en esas baldosas ha tenido que mover su sede, y ahora la gente camina y se saluda de lejos.
pero a mi no me cagan: esta movida de caños de plástico y esas cosas esconden algo raro. para mi que se trata del robo del siglo y a nosotros nos dicen que es la renovación de vaya a saber uno qué. pero la pregunta se mejora: qué estarán por robar? para mi, por cómo viene la mano, algo escondido en la bóveda de la bolsa de comercio, algun papel algún campo, algún valor importante de soja...
pero esto no es nuevo. reproduzco una nota que aparece como memorandum en la capital del día de la fecha:
Viajeros del tiempo Rosario 1905/1910
Guillermo Zinni / La Capital
La "ceja" izquierda: amor a la fuerza o la fuerza del amor.
A Rafael Caputti se le puso en la cabeza que la señorita Regina Lagos, domiciliada en Montevideo 1382, lo tenía que querer. Y a Regina se le puso en la cabeza lo contrario: que no. Y así anduvieron algunos días hasta que a Rafael se le volaron los pájaros y se presentó en casa de su amor para hacerle proposiciones. La referida niña deshechó al innoble caballero, quien haciendo de tripas corazones se le había metido en la pieza. Rafael entonces, desesperado, empezó a dar golpes de puño a Regina, hiriéndola en la... "ceja" izquierda, y luego, como el amor había volado, él también se dió a la fuga. Agentes de la comisaría 3a. procuran la detención del Don Juan.
Mendicidad en el Asilo de Mendigos.
Varias familias caritativas han realizado obsequios al Asilo de Mendigos entre los que se encuentran: seis damajuanas de vino, una bolsa de azúcar, tres corderos, 5 kilos de yerba, 50 kilos de chocolate, dos bolsas de verdura, 12 camisas, 10 calzoncillos, tres batas y dos cajones de pasas de uva.
Con el agua al cuello.
Con la copiosa lluvia de ayer, hemos vuelto a presenciar el espectáculo de la inutilidad de las obras de desagüe de la ciudad. Las aguas se estancan en las calzadas, rebalsan y se introducen en las casas, inundándolas. Esto ocurre cada vez que el tiempo se descompone, por lo que urge a las autoridades municipales resolver el problema de las cloacas y los desagües, cuya ampliación hace tiempo que se proyecta pero que no se realiza.
la nota del don juan es notable.
cuantos kilómetros puede alcanzar la vista? cuando uno va al mar, por ejemplo, y mira el horizonte, que está lejos, por ejemplo, llega a ver una distancia, es decir, claro, eso. como el caso del bombo legüero.
dime con quién andas y te diré tu nick en el chat. la cosa es que tengo amigos hipocondríacos, y una pulmonitis gravísima. pero la verdad es que no puedo decir cuándo comenzó todo esto, digo, lo de la manifestación de las enfermedades. seguramente cuando era un adolescente y tenía el complejo de los granos. y el problema es que no termina nunca, es de nunca acabar. se va una enfermedad y ya estamos buscándo otra, por deporte. y el médico, nuestro mejor amigo.
y lo mejor de la no siesta: esa cama no puede ser tan dura. y yo no puedo estar tan mal. juro que no me voy a emborrachar nunca más hasta el fin de semana que viene. pero qué bueno, pancita abajo, esperando, o imaginando. y ahi fue que me vino la imagen de venecia. las callecitas y el agua, y el silencio, porque si hay una cosa en venecia es el silencio y la tranquilidad. vamos a vivir a venecia? yo no entiendo cómo, existiendo una ciudad así, todo el mundo vive en otros lugares. sin embargo, claro, lo que pasa es que cuando llueve es un charco imposible. pero es de locos, es espectacularmente de locos.
linda es la noche en venecia. te juro que te perdés y chau, pero no pasa nada. es como encontrarse constantemente. pero sí, es muy probable que después de estar una semana ya te querés ir...
y otitis y peritonitis, laringitis, hemorroides, gastroenteritis, gastritis, flebitis, y acidez, dios mío, la época de la acidez. debe haber sido la mala alimentación, pero me enfermaba la acidez que me agarraba por ahi. fueron un año o dos que me duró, hasta que empezamos a comer comida de verdad. después también una neuralgia que me daba los domingos. fue en la misma época también, puede ser, creo. tomaba exceso de cerveza de jueves a domingos, sobre todo por las noches, pero a veces también al mediodía. el domingo la resaca era una puntada en el centro del cerebro. lo que mataba también era el gancia, infalible neuralgia. todo se solucionó cuando inventaron que me gustaba el fernet, cosa que comencé a aplicar. las resacas se hicieron mucho más suaves, destiladas. y a la cerveza la han ido mejorando sus fabricantes, porque ahora no pega como hace cuatro cinco años atrás.
si estás en la pampa, ponele, que es como un mar, no. pero si vas al mar de las pampas seguro que sí. vos mirás, pimba, dos kilómetros. después mirás la pampa y qué pasa, se te cruza un montecito que te tapa la linea recta del horizonte y chau, olvidate de que vos dos kilómetros. a mi me gusta, cuando viajo ir mirando la ruta, el costado de la ruta. viste, el acompañante tiene sus funciones. y me gusta ir amaneciendo, que se ve el sol cojudo. el fresco de la mañana, esas cosas, el mate, la radio am. porque el verdadero escuchador de radio escucha am. la cosa es que cuando vos vas en el camino, no?, y mirás la ruta y cuánto ves? ves como un mar, la ruta al fondo fondo parece mojada, o hecha de agua, y como que se va asfaltando a medida que uno avanza. eso en los días de sol sol, sin una sola nube. y cuánto ves? dos kilómetros? entonces tomás una referencia al costado de la ruta, ponele un árbol, pero siempre cuando llegas ya ni idea cuánto hiciste, como cuando contás desde la vereda los pisos de un edificio, siempre perdés la cuenta al séptimo piso masomenos...
y colitis, diarrea, fiebre, tifosis (de central), y la enfermedad esa de que te agarra un vientito y te quedas duro que ni te podés mover. y fiebre hemorrágica argentina. y el dengue que tiraron los yanquis. y virus letales que te comen de a poquito.
en realidad dicen que soy paranoico, pero yo digo no puede ser. hipocondríaco sí, te creo, porque no es peyorativo. pero paranoico? loco, yo soy un buen tipo. por qué me dicen eso?
ni venecia sin ti. es porque venecia es una ciudad desnuda. todo el tiempo. vos vas y las paredes son altas y tienen muchos años. y las casas son de diferentes colores, y todo está en calma, y las callecitas se ensanchan y se angostan a medida que uno se va peridendo y encontrando constantemente. y los puentes todos tienen escalones, o sea que ni bicicletas se puede tener. es al dope. pero vas caminando a cualquier lado. es genial. no ves un árbol, eso sí, miento, sí hay árboles en los campos que son como plazoletas que hay por todas partes. y unos jardines preciosos por todos los balcones. da gusto, realmente. ya vas a ver...
estamos asistiendo al fin de una era. o mejor: estamos asistiendo al principio de una era. está claro que algunos se quedaron en la anterior y otros comenzaron antes de tiempo.
la cosa esta nueva de tener acceso a archivos televisivos me encanta. si yo fuera cura diría: esto de tener acceso a los archivos de televisión es algo bueno y algo malo, bueno porque se puede volver a ver todo o casi todo, o por lo menos lo más interesante, y malo porque no vale tanto la pena y es más, no sirve para nada. la televisión destruyó generaciones enteras. los nacidos en la década del 70 y 80 en estados unidos se criaron mirando televisión, mientras sus padres le daban a la marihuana (hippies) y a la merca (psicodelicos).
pero esto lo pensaría si fuera un prete. como no lo soy digo: estamos presenciando el inicio de una era, y la verdad que me importa muy poco. es verdad, esto que estoy diciendo por decir en realidad lo dijo un amigo. y es su tema de tesis, asi que dejemos hablar a los que saben. yo me limitaré a decir lo siguiente que me parece que es lo más importante, y una conclusión rotunda:
Estamos asistiendo al final de una era, y al mismo tiempo vemos el principio de otra... un negoción.
esta intuición ya la había tenido yo de chico, un día del año 84, cuando todo era en colores. en realidad fue exactamente el paso de la televisión blanco y negro a la televisión a colores lo que me hizo pensar que el mundo estaba cambiando pero que sin embargo siempre había sido a colores y no como la tele que recién entonces le llegaban los colores. después vimos el mundial de fútbol, la tablada, la casa está en orden y felices pascuas...
en el año 88 iba a la escuela. cuarto grado, o quién sabe. fue el invierno más frio de la historia. empezó a helar en abril y no paró hasta septiembre, el día de la tormenta de santa rosa. sabíamos que en cualquier momento tenía que nevar. muchos viejos murieron ese invierno, como todos los inviernos. en la escuela pensaba que también nos podríamos morir. fue ahi cuando se me ocurrieron dos grandes invenciones que jamás quise otorgarme como propias, pero la verdad que así lo fueron. lo primero fue el calefactor en el aula. entre todos pagamos una garrafa que tenía una pantalla y listo, tuvimos calefactor, algo nunca antes visto en la escuela donde asistía a clases. el otro gran invento que nos ayudó a pasar el invierno fue un juego para el recreo: hacía mucho frío y teníamos un patio grande como la cancha de fútbol. entonces inventamos dos bandos. primero corríamos detrás de una pelota, un equipo contra el otro. pero cuando nos secuestraron la pelota inventamos la guerra a las trompadas...
ya no se sabía quién era de qué bando. estabamos en el final de una era, el comunismo a punto de caer era sin embargo una realidad latente. entonces copiamos sistemas y en nuetra pequeña guerra que consistía en darnos a puñetazos en el medio de una cancha de fútbol desierta teniamos rangos y disciplinas. el caso es que todos querían ser espías.
ese fue un invierno duro, del que todavía, casi 19 años después, vemos consecuencias. era tanto el frio que todos los niños nacidos en ese invierno fueron rubios, y hoy todavía se los ve. son como una secta, un complot. escuché ciertos rumores de que están armando un partido político. no quiero saber si se van a llamar los rubios o qué. pero sospecho que están organizados como una guerrilla, y hasta tienen un brazo armado. se vienen las bombas otra vez, por fin alguien que se anima a que explote todo...
estamos presenciando el final de una era, de una época... de una edad. alguien, aunque sea de los rubios, va a apretar el botoncito rojo y algo va a volar y el mundo no va a ser el mismo.
el otro día sabía que la vida, la humanidad, lo que sea que pueda definirse a través del lenguaje, no tiene importancia, no existe, desde elpunto de vista del tiempo del universo. es el chasquido de un dedo. pero en la brevedad reside un aspecto de lo absoluto: el testimonio.
pero desde otro lugar. lo supe y me lo olvido constantemente. en realidad me importa un carajo. hoy fue un día de esos...
añoramos los días de vino y rosas cuando estos se fueron, cuando ya no están. la nostalgia es sobre lo que se tuvo y ya no se tiene.
más obvio que yo...
me gusta decir los días de vino y rosa. el vino, el alcohol fija las grasas, engorda. por eso uno a veces tiene que cuidarse. o no. pero las rosas... coronadme de rosas.
la soja ya está amarilla, la de primera. hay partes verdes todavía. hay campos que hacen solamente soja, y entonces les ponen de primera, y ya en esta época se va poneniendo yellow, y así como pasen un par de meses más la levantan. en cambio otros hacen trigo y soja o maiz y soja, y esa es soja de segunda. el asunto es que la soja hace pelota el piso. a lo mejor poniendo el trigo se recompone un poco. es que todo esto de la labranza cero y la siembra directa el piso no descansa y después ya van a ver, de acá a unos años, cuando el calentamiento global haga el resto, van a tirar chauchas enteras para sacar un zapato de lana.
y la pampa en el ombligo con amuleto
y tales de mileto en los ojos
hoy volveré a trajinar algunos kilómetros de pampa. voy a revisar los sembrados al costado de la ruta. probablemente me tome unos buenos mates viajeros, y probablemente me acuerde, a la altura de paraje rabiola, que hay un lugar en el mundo en donde siempre hubiese querido escribir aguante paraje rabiola y siempre me olvido de hacerlo. el paraje es un grupo de casas, dicen que cristophersen es igual. no son más de diez o doce casas. el otro día bajaron dos chicas que venían vestidas con uniforme de escuela, se habían subido en murphy. pensé que efectivamente había gente que todavía vivía en ese lugar inventado para ser el medio de la nada.
pero le tengo afecto, es para mí como un espejo de lo que es la pampa. la chispa es otro espejo, cafferata también pero de otra manera.
pero el afecto que le tengo a paraje rabiola es un afecto como el que se le tiene a un locutor de radio que se escucha siempre: aunque no se lo conoce se lo quiere, de alguna manera. yo cuando era pibe me levantaba los sábados a la mañana, porque eso de dormir cuando todavía se es chico no va, eso de dormir hasta tarde los sábados a la mañana. por esas cosas de la vida se escuchaba la radio local y había un programa muy grasa que hablaba de un colectivo imaginario y no sé que cosa, y me acuerdo de las propagandas de los bailes de paraje rabiola. se hacían bailes en ese lugar! claro porque entre en caserío hay un club, el club rabiola, que tiene un salón grande y ahi sí que se baila. ahi deben haber estrenado the palmers esa canción tan buena pero tan grasa.
la cumbia es de la pampa. lo digo sin orgullo. en ese programa de la mañana de los sábados pasaban cumbia, y en casa se escuchaba a todo volumen hasta que llegaba la hora de almorzar. después de esa hora ya podíamos escuchar los beatles. después fui creciendo y durante un año y sin interrupciones escuchaba sui generis, pero juro que lo pude superar...
la pampa es mucho más que todo eso, porque es inabarcable. es como un barco gigante, por eso digo, no entiendo la metáfora de omnibus de la mañana. aunque bien pensado, en sentido estricto, omnibus significa "para todos", de omnis -e adj todo, en ablativo dativo plural, para todos, se entiende. la pampa no es per tutti de todas maneras, y la cumbia es insoportable. pero se trata de que algunas cosas son inconscientes, no somos todo el tiempo conscientes de todo, no podemos controlar con la voluntad absolutamente todo, somos tan humanos tan humanos tan humanos que en cualquier momento sin darnos cuenta y sonriendo de oreja a oreja con una felicidad que no se puede explicar estamos en el medio de las luces bailando...
vengo transformandome en mosca, en saltamontes, y así sucesivamente. me parezco a proteo, con la salvedad de que no podría ser proteo ni podría siquiera cual proteo indicar el camino a un eventual ulises. tengo la piel con escamas, no soy una víbora, pero tengo hambre voraz, y un alambre de puas para las espaldas de cualquiera. y una chacarera, iluminada de furia, y salteada con ajo y un touch de peregil, que ni los mejores cocineros saben que es el detalle más detalle que se puede tener para con uno a la hora de cocinar.
no es por nada. a veces me olvido y otras veces trato de recordar. no es lo mismo un olvido que un lapsus. la otra tarde pensaba que podía ser yo mismo un protagonista de una novela de auster. me conmueven y me transportan esos personajes, y ya no quiero más nada que caminar por una ciudad como NY. y escuchar jazz, porque NY significa música. sin embargo rápidamente digo no, digo detrás de mi satán, digo lejos de eso. y ya me voy caminando para otras ciudades. yo soy bicho de ciudades, bicho. y ya me pierdo. pienso en ciudades, en tantas ciudades, y sin embargo nunca viví en una de verdad. mi ciudad siempre va a ser una cosa que se le parece pero nunca va a ser una ciudad como esas. la otra tarde, en mi ciudad, era sábado tarde, y el domingo la misma historia: garúa finísima que se te cuela hasta en las medias de las zapatillas, calle horribol, mierda de perro hasta en los detalles de los bordes. una ciudad cagada. pero ahi estaba el límite: para dejar de ser una ciudad pueblo (te amo, me gustas así, lo juro) y pasar a ser una ciudad ciudad, los negocios tienen que estar abiertos a esta hora. entendés. onda, me quiero comer una empanada, rosario. y quiero un teléfono de locutorio, sábado, poco después de las tres de la tarde.
