Hoy pudimos vivenciar claramente lo que hace rato que vengo diciendo,
que la ruta 33 es la ruta por la que transita la riqueza del país. con
total desparpajo, filas interminables de camiones descargados, volviendo
a buscar más "mercadería". Filas de camiones en el carril de ida, más
filas de camiones en el carril de vuelta. Dos carriles, dos destinos.
Dos direcciones: si algo es un camino es la exacerbación de los
sentidos, que suelen ser dos nomás.
En un momento pensé que
hubiera sido bueno contarlos, cuántos serían? incontables camiones con
sus respectivos camioneros a bordo, algunos buenos, otros no tanto,
seguramente, como los choferes de automóviles, muchos buenos, otros no
tanto, uno se da cuenta cuando en la ruta son habilitadores de tránsito o
sólo se interesan por su andar. Hay gente que solo le interesa su
andar, no puedo decir si eso está bien o no está bien, pero es notable.
Más
allá del tema de los camiones, es notable el cambio de estación. En el
campo los colores han cambiado a la paleta del marrón y el amarillo, es
fascinante. Los campos que estaban verdes por el yuyo dorado, ahora
lucen filas de plantas secas con sus porotos listos para ser
recolectados, y luego cargados en su respectivo camión y enviado a su
respectiva china. cuántos quintales se van por ese camino, lejos lejos
lejos. cuánto queda del color del otoño. ese marrón vuelve a verde
pronto, en divisas, y nueva siembra. pero lo que importa es el hoy.
hay
que vivir el hoy, como decía esa chica, disfruta tu vida hoy, lo que te
toca vivir, como si fuera un penal en el minuto 45 del segundo tiempo. Y
hoy era todo marrón, los árboles incluso que flanquean la 33 estaban
contentos de vernos pasar a 135 km horarios, y eso significa que el
verano terminó y que pronto vendrá el frío por un tiempo.
A
quién le importa el frío o el calor? y sin embargo para mí es
definitorio, muchas cosas se definen en el clima, muchas más de las que
pensamos. el asfalto se dilata con el calor, las personas se acercan con
el frío y se alejan con el calor. Cuando hace mucho frío o mucho calor,
la gente trabaja menos. Cuando hace frío buscamos el fuego, cuando hace
calor buscamos el agua. Ahora mismo está templado, y colorido. el otoño
y la primavera son estaciones tan fugaces como los mismos camiones que
al llegar a puerto descargan y se van, no se quedan mirando el río si
pasa crecido, si tiene camalotes, si está picado. el camionero no mira
el río, no hay nada para él alli. en cambio cuando va por la ruta, puede
observar el horizonte y saber perfectamente qué tan bien va a estar el
trabajo durante esta temporada.
El camino y el fin
del verano, o el camino y el principio del invierno. No podemos pensar
el otoño como aislado sino como término medio, no es fácil pensarlo como
algo en sí, sino como pasaje. Florecimiento y caída, exploción y
desfoliación, parecen ser los momentos en que hay movimiento, los
momentos en que la ruta cobra un protagonismo especial.
Llego
a la ciudad de mis padres, me es difícil pensarla separada de la ruta.
Los árboles han llenado la calle de hojas, el aire tiene su aroma
especial que me remite a la infancia, a algunos juegos, a algunos
recorridos. Todo es más bajo, todo reduce su escala al tamaño de mi
personalidad. Me siento tan humilde y tan soberbio como esas calles, tan
alegre y espontáneo como esas veredas, tan inteligente y audaz como la
altura de esas casas. Cierro los ojos en la imaginación, pero no en lo
real, porque sería peligroso para el mundo. quiero imaginar cómo podría
disfrutar de un momento de observación de la ruta, y pienso que si
tuviera un camión me sentaría en el techo de la cabina, lo más alto
posible, quizás por única vez, con un sánguche de milanesa hecho con
buen pan, crocante y blando, con mayonesa, lechuga y tomate. Me lo
morfaría despacio, viendo pasar la fila de colegas, que viene y que va,
viviendo su realidad particular dentro de cada uno de sus cabinas,
escuchando la radio, o algún disco de tan variado gusto. La ruta es para
todos, digamos, le gusta ser ecléctica.
estamos bien los 33, decía el mensaje, el único mensaje que pudo llegar a dar vuelta el planeta cuando se hundió la mina. para los numerólogos del cristianismo esto fue un mensaje de esperanza: son tantos como la edad del señor. no se preguntaron cómo iban a hacer para alimentarlos hasta poder sacarlos de ahi, pero bueno, después de algunas jornadas intensas en el mundo exterior, lograron resolver el primero y luego el segundo inconveniente que era llevar a cabo la idea de sacarlos en algún momento, vivos. como los dinosaurios de susana.
y jesús tenía 33 cuando murió, por eso se cree en que es un número sagrado, y además tiene la particularidad de estar compuesto dos veces por el número tres, que es el número de la santísima trinidad, y que es además la fracción más pequeña de la que se compone el 7 que es 4 + 3. el 7 es el número perfecto, y uno menos es el 6, el número del malo. y 666 el número temido por los buenos, y mentado por los diabolicenses.
pero era una gran casualidad que tuviera 33 y no 34, lo agarraron justo haciendo macana para la pascua judía. o no, pero bueno, resulta que si se tiene en cuenta que a los 30 hizo su retiro espiritual de 40 días en el desierto y luego de esto se puso a predicar, promediando un tiempo entre 2 y 3 años entre hacer del agua vino y levantar un par de muertos, hacerse famoso y poner en jaque al rey, digamos que a los 33 cumplió la misión para la cual había sido enviado a la tierra por dios padre, que tranquilamente podría ser un anunaki que estaba controlando todo desde su nave espacial interestelar, que es más o menos la idea que los cristianos nos hicimos de dios, que está más arriba, no no, más arriba todavía. y tiene barba, porque si el hijo tenía pelo largo y barba, él padre no puede ser menos.
en definitiva, qué nos decía el 33? es una estimación, como más claramente dante nos cuenta que tenía esa edad cuando empezó a hacer de su vida una cosa importante, ya que el primer verso de la commedia es claro en este aspecto:
nel mezzo del cammin de la nostra vita
mi ritrovai in una selva oscura
che la diritta via era smarrita
buenísimo. tengo que decir que acabo de escribir lo anterior sin consultar la correttezza de la frase. ahora sí me detuve y chequié la información para ponerlo más ajustado aun:
« Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita. »
se calcula que dante escribió este verso un poco más grande, ya que cuenta sucesos de la mitad de su vida, y eso debe tratarse de los 30 años, aproximadamente, teniendo en cuenta que para el 1200 el promedio de vida oscilaba entre los 55 y 60 años, si comías bien y no hacían macanas (otro que hace macanas no). En definitiva, dante va a contarnos una serie de cosas que le pasaron cuando estaba paveando, a sus 30 años, y no sabía qué hacer de su vida. le pasan estas cosas y entonces encuentra una razón de ser. Pues bien, pongamos por caso que la vida útil de este hombre comenzara entonces a los 33, a la misma edad en que jesús dio la vida por nosotros, qué tranquilizador resulta todo, no?
Muchachos de menos de 30, no hagan renegar a sus papis y aflojenlén a las drogas pero no tanto, porque hasta los 30 no pasa naranja en este viaje. y si, con pilas y esfuerzo, y si se prepararon bien estudiando, aprendiendo oficios, conociendo el mundo, entonces sí que a los 30 pueden encarar algo y además, claro, ser escuchados por sus congéneres bípedos. Algunos osaron desafiar eso y a los 27, creyendo ya haberlo logrado todo (el éxito, según eso que nos hace creer el capitalismo) se murieron, pero ellos serán olvidados, tarde o temprano, como cualquiera de nosotros. así a los muertos con los muertos, aguantando acá la vida, no quieran relucir porque no hay nada que contar antes de los 30, a no ser que tengan algo realmente bueno que contar.
Y ahora quiero contarles algo bueno que también tiene el número 33. por fin, algo bueno. resulta que en el mundo hay una ruta en la que pasan muchas cosas, pero sobre todo ocurre un milagro que jesús no supo hacer, y es que se trata de un camino asfaltado que en las noche de luna llena en años bisiestos en meses impares el asfalto se transforma en agua que corre, y los vehiculos que la transitan inmediatamente se transforman en embarcaciones que van por un río, y como todos los ríos, van hacia el mar. no es casual que la ruta tenga justamente en cada una de sus puntas los dos puertos más importantes del país, el de bahía blanca en el km 0 y el de rosario en el final.
Iluminados por la luna llena viajaba un viejo pescador, que cada mañana a la luz del alba y al sonido de la sirena de la fábrica echaba a andar su canoa, junto a su mujer, Matilde. El río los cobijaba dulcemente, y les daba sábalos, bogas, dorados, pejerreyes que vendían en las ferias a los viandantes que luegos vendían a los consumidores finales.
una de esas noches, es una encrucijada, tomó otro camino y empezó a recorrer el agua de ese otro río, y lo navegó bastante, hasta que en un momento decidió detener su camino en contra de la corriente, y echar las redes a esa otra agua que estaba descubriendo. La pesca fue tan grande, que no demoró en querer retornar a dejar la ganancia del día y volver a seguir sacando, pero cuando quiso hacerlo ya no pudo volver. aclaraba en el este y el agua volvía a transformarse en asfalto, y las embarcaciones que transcurrían volvían a ser camiones derivantes, transportadores de soja y cereales hacia el puerto, ese oro verde que se va directo a china y sin saber por qué, mientras que muchos otros sí saben por qué y cómo y dónde.
la piedad de uno que venía vacío lo salvó. detuvo su grúa y subió la embarcación llena de peces dorados hermosos y los llevó hasta el pueblo. así supo que nunca más debería tomar por ese brazo del río en las noches de luna llena, por más que ese brazo prometiera siempre las mejores pescas.
no le pasó nada, pero matilde estaba muy nerviosa, aunque luego se tranquilizó.
en fin, esta es una de las historias que se cuentan, pero hay más, muchas más, en la que la mayoría de los protagonistas suelen ser inmigrantes italianos, españoles, eslavos, croatas, ingleses irlandeses, y hasta judíos, cuando no son gauchos bestias o estancieros que es decir angurrientos terratenientes. no creo que les interese saberlas todas, pero se consignarán algunas a modo de ejemplo, a continuación, mañana ponele.
No vivimos esa época en que no había alambrados, por lo tanto no podemos concebir que eso fuera lo natural. Un hilo metálico define las parcelas del mundo, y si bien es cierto que puede atravesarse fácilmente, no deja de incomodar a quién su deseo es habitar la tierra.
Se tomaron el trabajo de parcelarla en los papeles, y no contentos con eso, fueron a lo real y la delimitaron, ante el estupor de los nativos que no entendieron jamás lo que estaba sucediendo. Aun cuando quisieron meterle a palos 1500 años de cristianismo, como aviso de lo que iba a suceder, hacerles saber que ese campo abierto ya no les pertenecía, no lo podían comprender.
¿Propiedad privada? ¿Qué lengua bífida puede traducir en noble el sentido concreto de esa abstracción? ¿Quién puede explicar, por fuera de las lenguas de la cultura occidental, qué lo qué con estas cosas?
Si el mundo fue creado desalambrado, ese mismo es el destino del mundo. La revancha del pobre es saber que el capitalismo no tiene futuro, que no durará para siempre, pero así y todo algo no cambia, y es la cuestión de la vocación esclavista del capitalismo. El esclavo, el obrero, el proletario, han concebido y perjeñado una serie de pequeñas y sutiles revanchitas, pero no alcanza, como dice una amiga, no alcanza.
Alambrados, se ven los hilos. Y sin embargo sabemos que algo no durará. Pero no lo veremos. Qué macanuda puede ser la verdad, cuando nos damos cuenta que estas manos que tipean esto ya están podridas, yacen en el polvo. estos huesos que se meten en las carnes ajenas, que se regocijan, ya están muertos, vivos y muertos. Y los alambres están ahi, llamando a los hijos de nuestros hijos que vendrán con más lucha, con la esperanza de la lucidez, y con cortadoras de alambres. Qué trabajo desvestirse de la propia cultura y sin embargo, qué inútil suele ser todo. Pero también es necesario que uno se conozca, saber de sí.
Los que piensan pensarán que es un desencanto, una pena o un pecado que la 33 no lleve, no pase, no tenga destino de turismo. No va a la montaña, no va al mar. Va desde un río a una bahía, ambos sin atracciones turísticas valederas, aunque ambas hayan podido inventarse una filiación turística. en Rosario el río tiene ahora cierto atractivo, pero hubo que rebuscar, porque Rosario antes de tener un río tuvo mil otras cosas, pero sobre todo Rosario no es una plaza turística.
Rosario es una ciudad para habitar, está pensada en esos términos. en primer punto, es una ciudad, o sea, un espacio con actividad incesante. Una ciudad es un lugar donde siempre hay alguien despierto. En los pueblos lo más común es que cuando se duerme todos duermen, cuando se trabaja todos trabajan, cuando se mira televisión todos miran. en la ciudad se acentúan las diferencias. puntualmente rosario es una ciudad en la que suceden muchas cosas simultaneamente, muchos aman a un equipo y muchos otros aman a otro equipo, por ejemplo. el amor es el mismo, pero diferente. entonces, por estas características, hubo que inventar un linaje turístico, algo que atrayera al extranjero que antes solamente venía a hacer negocios. hubo que encontrarle identidades, en un arduo trabajo de intelectualización y luego de comunicación de lo intelectualizado, hubo que encontrar algo que sea parte de una esencia local, entre tanto hijo de gringo pampeano que venía a estudiar su carrera universitaria en la ciudad, confundiéndose con el nativo de esas calles.
porque la universidad es fundamental para comprender la sociabilidad de la ciudad. y la universidad está poblada de adoptados, personas muy jóvenes que vienen a habitar la ciudad que está hecha para ser habitada.
y entonces abrieron las puertas para llegar al río, le sacaron las rejas. y hubo que insistir para que la gente fuera al río a bañarse en sus aguas hermosas. sin querer, cambiaron la tierra, la filiación más cercana y clara, el verde de los surcos, la contabilización de las hectáreas, pero también la madre firme y recta, simple como la llanura, compleja como la inmensidad, ese lugar en donde enraizar sin miedos, por el fluido, o el acto de fluir del agua, y su interpretación heraclitea, a medias, insegura.
de un día para el otro hubo que empezar a fijarse en ese espejo que era el hombre del litoral, del río paraná, el pescador que sale temprano a pescar la boga, el dorado, el pacú de ancho sabor, y hubo que olvidar al que a la misma hora se levanta a ordeñar las vacas. porque antes de salir a trabajar, ese café con leche probablemente estuviera por ser reemplazado por una buena empanada de pescado.
la leche la da la vaca, la vaca está en el campo, cerca del tambo en donde cada mañana un tambero ordeña la vaca y manda la leche a la empresa que le hace un proceso por el cual la remarca y empieza a valer 8 veces más que lo que le costó al comprarsela al que se despertó a las 5 de la mañana para ordeñarla. en fin, es un error pensar que el sacrificio del trabajo es exótico, cuando alrededor de uno estamos rodeados, obnubilados por el consumo, rodeados de fenómenos de sacrificio.
no va a ningún mar, no va a ninguna montaña. no es la ruta de la felicidad, pero sí es la ruta de la prosperidad. circula la riqueza de todo el país, la mayor capacidad productiva agropecuaria está allí, la comida que se vende a los países que no se la pueden producir a sí misma va por esa ruta como por un tubo, y esa ruta tiene en cada uno de sus extremos un puerto, y ambos puertos cumplen la misma función: son la puerta de salida de la comida (pasto) y la puerta de entrada de las divisas (contraprestación).
La ruta facilita la llegada al puerto y su respectivo egreso y devolución a la pampa lo que es de la pampa. la contraprestación viene en forma de divisas que por lo general son canjeadas por las más diversas atracciones. en épocas de bonanza, proliferan en la zona los más diversos vehículos lujosos. viajes a la capital, viajes a los centros turísticos de atracción, son canjeados durante todo el año. mientras la tierra, sola en su lugar, hace más y más pasto para seguir enviando y seguir recibiendo contraprestación. El beneficiario de la contraprestación hace buenos negocios y hace hacer buenos negocios a sus cercanos. En cada uno de los puertos hay bolsas de valores, timba simbólica, que cotiza el pasto y pone condiciones a la contraprestación. el mayor logro del beneficiario es el viaje al exterior.
tenemos rutas que llevan al mar y rutas que llevan a la montaña. y después está la 33 que es la ruta de la riqueza, la que de punta a punta atraviesa el llano y tiene un puerto en cada uno de sus extremos. pero, como si esto no fuera suficiente, la ruta se alimenta del mito de que allá, mucho más allá del mar y de la montaña hay una tierra idílica que merece ser conocida. son los paraísos del mundo moderno y los hay para todas las personalidad. para los flacos ociosos, el caribe con su mar cálido y cristalino, tan cercano al shopping de miami con sus baratijas y espejos de colores, es el edén, el lugar mismo que dios creo para que el hombre sea feliz y se reproduzca. para los gordos locuaces, que no desean exponer sus cachas al sol del caribe, se inventó la historia de la humanidad, que puede ser encontrada en un parque de diversiones muy cercano a lo que dios planificó como el paraíso del intelectual, y ocupa millones de hectáreas, un continente entero, el continente europeo. El parnaso mismo que al ser recorrido va produciendo las más diversas sensaciones en la piel de quien puede recordar que en cada piedra, en cada castillo, hay una historia para ser contada.
Los beneficiarios del sistema de contraprestaciones viajan más allá de toda ruta local, bien lejos, a donde pueden olvidar la miseria de lo llano, lo repetitivo, lo igual.
decir que las primeras huellas de ese camino fueron hechas por caballos no deja de ser un poco cierto. la ruta, que quizás haya sido trazada en el siglo XX, tiene en partes, sobre todo en las que más nos interesan, resabios de comercio del XIX. es decir, previa a la llegada del automotor y el asfalto. un camino que, si cerramos los ojos, vemos hacerse a fuerza de carreta, de tiro.
El caballo, la mula, ya no se lo prepara para estas cosas. hemos conseguido un muy buen trato en las últimas paritarias, los caballos mejores serán utilizados un muy buen tiempo en las carreras de hipódromo. como las modelos, se sacrifican porque están buenos. meramente físicos, su objetivo es el dinero, claramente.
otros caballos son utilizados para otros deportes y a medida que van bajando su categoría se acercan más al frigorífico, y con él, la tan rememorada mortadela. ahora no se hace más con exclusiva carne de caballo, pero en una época era la receta la que comandaba.
el caballo, ese cuadrúpedo monumental que ha conquistado el mundo, sigue siendo el mejor compañero del hombre, ya que el perro, ese rufián feliz, es el amigo. el caballo es fiel, es alto, es veloz. el que no galopa de joven trota de viejo, ese es el poder de todo caballo.
imagino legiones de caballos atravesando la pampa, en una época precisa: después del último malón, antes de la llegada del décimo auto (qué le pueden hacer 9 autos a un llano?), simultaneamente a la llegada de los inmigrantes europeos. dicho de esta manera, volveríamos a pensar qué vinieron a hacer estos famosos europeos acá, en el sur del sur. ¿qué venían a buscar, o qué venían a traer? siempre se habla de la mano de obra, de la despoblación de las tierras infinitas. cómo podría pensarse que una tierra que ahora relacionamos con la riqueza podrían haber llegado a estar vacías de candidatos? es como pensar que la linda del baile no va a ser pretendida por, pienso, varios tipos a la vez. los europeos vinieron a traer el modus operandi, el savoir faire, además de hacerlo ellos mismos. además de haber sido expulsados de su tierra natal, por pobres, por desgraciados, por incontingentes, por insalubres, por mortales (no olvidemos que las guerras asolaban), por cagones. pero venían a traer, además del trabajo, la herramienta, la relación con el animal desde otro lado. el caballo y el caballero, juntos, en la pampa húmeda, indénticos. el indio se comía el caballo crudo (cf. mansilla, excursión), el europeo lo monta con estilo. El inglés, debemos decir algo del inglés que puebla la zona sur de la suela de la bota santafesina. Dice el intelectual venadense que la primer noticia que tiene el mundo de la ciudad de venado tuerto, entonces condado apenas, es la cotización en bolsa de londres de ovinos de la zona. ovejas. los primeros pobladores de la zona son inmigrantes que hablan inglés, y crian ovejas que envían a europa, a inglaterra quizás, a irlanda otro quizás. era todo lo mismo para el gaucho que observaba con estupor la llegada de estos raros parlanchines que comían con curry (give me the curry) y hablaban a los gritos en el bar (say say dijo murta al mengano chauf).
pero eran caballeros, y lo siguen siendo. aun cuando estén borrachos y hayan dilapidado su fortuna en el juego de naipes, son caballeros. y si no apostaron su caballo, allí lo tendrán, esperándolo a la salida del local, para que lo lleve a su casa a dormir, porque el día siguiente vendrá, y será otra oportunidad de recuperar todo lo perdido el día de hoy.
La ruta va bordeando las vías de un tren que algún punto
cambia su rumbo y despunta para otro lado, porque después de firmat le perdemos
el rastro. De hecho, el tren que llega a venado tuerto no viene de los pueblos
que conecta la 33. De hecho, todos los venadenses que ahora tienen 60 años,
viajaron alguna vez en tren desde Venado a Rosario, o viceversa. Recuerdan que era un viaje de
entre 5 y 8 horas, tenía algunos bemoles de los que dependían. Por ejemplo, un
trasbordo de líneas en la localidad de Santa Teresa. Es una pequeña localidad
del departamento de Villa Constitución, que está en la línea de la ruta que
llaman el chapuy, porque une la ciudad de villa constitución con la ruta 8
cerca de venado tuerto, pasando por localidades importantes en la historia como
cepeda, melincué, elortondo, máximo paz, Alcorta, pero el caserío de Chapuy se
lleva el nombre. Es una ruta que está bastante rota, pero que va bordeada por
la vía del tren. En santa teresa pasa otra línea que une a rosario con
pergamino, y ahí hacían el trasbordo los venadenses. Por qué no había una línea
directa que uniera rosario y venado tuerto? Claramente, venado tuerto no estaba
llamada a ser la gran urbe del sur de la provincia. Si lo logró, fue no
solamente por la riqueza que empezó a generarse gracias a los campos de su alrededor,
muy fértiles y propicios para la agricultura, sino que también comenzaron a
instalarse fábricas, inesperadamente, que atrajeron alguna mano de obra. La economía
de la ciudad se vio modificada por eso y por el hecho de que, en desmedro del
ferrocarril, se asfaltaron muchas rutas que adquirieron relevancia. En venado
está el cruce de la ruta 33 con la ruta 8, de suma importancia porque es el
cruce de la ruta de la riqueza con la ruta que une a lo ancho la capital con el
lugar en donde se produce el vino. Venado tuerto, ciudad de borrachos
prósperos, ciudad de drogas y alcohol. La droga viene por la 33, el alcohol por
la 8. El coctail es fenomenal, se trata de una ciudad que está constantemente
de fiesta. Sus habitantes se quejan, porque la fiesta nunca les es suficientes,
consumen lo que les buenos aires les deja, replican hasta los miedos de los
porteños. Pero hablan sin las eses como los rosarinos. Son descendientes de
inmigrantes, pero necesitan identificarse con el gaucho en la simpleza, en el
modo valiente, y en la alimentación aburrida. Sin embargo se acuerdan, no
pueden negar del todo su origen europeo: anglosajón celta vasco italiano
eslavo, algún alemán, poco y nada judío.
la llanura pampeana nos extiende constantemente una invitación a explicarla. Yo estoy ahi, dice quien mira, al ver solamente el horizonte, pero el más mínimo grano de tierra quiere ser protagonista de esa visión. Qué es lo que habita, si no es el polvo? Pero que es lo que me habita y que es lo que habito? Es esa imagen del llano, y de lo que no podemos alcanzar. Me habita lo inconmensurable, y yo habito en la imposibilidad.
Estoy como en el llano, que en su definición de máxima se convierte en un desierto. Y el silencio es lo que mejor opina sobre ese desierto. Y el desierto también es la soledad. Quisiera atravesar ese silencio de la soledad con una música suave, y con alegría. Pero a veces es el dolor lo que encuentra la textura: cómo algo tan bello puede quedar sin ser compartido con un otro. Un eventual otro, porque todos se merecen una parte, algo, de todo lo que puede ser observado y al fin dicho. Por qué todos se lo merecen? porque sí, literalmente, por existir. Están en mí y algo de mí está en ellos, es lo que no puede ser filtrado.
Soy conciente que cuando digo todos no estoy incluyendo a aquellos. Esos, digamos, para los que la pampa no es un fragmento sino un cacho. Un pedazo. No tengo nada en su contra, pero sé que ellos sí tienen algo en mi contra, han decidido. Estaban organizando algo y decidieron que mi presencia no era digna, y han decidido, en un día de mucho calor, no invitarme. Inviernos helados se aproximan para los que organizan.
Cuál es el poder de greiscul sino es el que te deja solo en medio del campo, viendo el horizonte después del alambrado. Hay que ver toda la literatura norteamericana que sea posible, ellos sí que saben cómo ir hasta el horizonte. Lo que pasa en la pampa es más básico, gira en torno a la imposibilidad. Te alcanzaron justo las costillas, no había para uno más.
La imposibilidad está presente, como lo inmóvil. No hay peor confusión, la imposibilidad no es al movimiento. son dos cosas diferentes, parmenides lo sabía. Ante la imposibilidad no hay chance, y el movimiento es siempre previsible y siempre inevitable. Esto es lo que va a pasar, ya te lo puedo ir diciendo. Después hablamos de sueños premonitorios. Creés que los sueños pueden ser premonitorios? No, no lo creo, pero sí, estamos tan condicionados que ya sabemos lo que nos va a pasar.
Hay gente haciendo cola desde temprano en la fiambrería, la mañana del día en que la noche será nochebuena, pero la bondad, la bondad bondad, ya no está girando en el eje de la tierra. Se internó campo adentro, y se olvidó de vos y de nosotros. Solo resta rezar para que la pólvora no esté mojada cuando haya que disparar.
tu sabes que es así: el llano te atrapa. es una geografía que todo lo sabe, omnisciente. es la geografía que sabe de dios y de sí misma. porque no hay nada más fácil que atravesar lo que sabe de sí mismo, pero quien atraviesa no se contagia, por osmosis, de esa cualidad, sino lo contrario, va perdiendo su sabiduría de sí y se la va dejando a la pampa. le va dejando su existencia.
algunos escapan hacia el río, van con el río. parece ser que el río es un caudal de agua que circula, no está quieto jamás, va en una pendiente que lo lleva hasta el mar. parece ser que cuando se a medida que se va acercando al mar, no se le anima del todo. pero sin embargo pasan sus aguas a ser parte de esa masa total, para volver en forma de lluvias a un lugar que geográficamente puede ser el inicio del río, o la mitad del río, una geografía de montaña desde donde comenzar a caer.
y en algún momento tendrá que atravesar el llano. su lecho será definitivo, reposará y se divertirá ahi. sobre su corriente flotarán otros seres, los mismos que cuando atraviesan la pampa irían dejando todo sus conocimientos, todo su existir en definitiva.
y así como el agua vuelve del mar a la montaña para volver a ser el río, estos seres vuelven al polvo de la llanura para contarle todo lo que hicieron durante su breve lapso de vitalidad. fueron bailarines, soplaron velitas en tortas, sin pensar que era la metáfora justa de eso otro.
y el llano se nos come todo. por eso sabe más y más cada vez, es cada vez más omnisciente que antes, como si estuviera a punto de alcanzar lo absoluto, pero eso no existe en la realidad, como el abismo y la nada. lo que sí existe es el llano, la pampa, eso sí existe.
Atravieso la pampa, y la observación es un punto mojado. Después de días de ausencia de lluvia sobre el final de un atípico verano del niño, moja el campo la gracia divina y la desgracia ajena.
Cuando una gota se cuela por ese techo maltrecho, pega en un borde, incomoda, hace recordar que está el agua en el mundo. Algunos la nadan y otros la navegan. Yo pienso, en verdad, que nunca tuve la fascinación del agua, nunca pensé que el agua era cosa seria, más que ese cauce que baja de la montaña con un rumbo cierto, preciso. Piensan en el agua, la fascinación por el tiempo y el destino, pero qué es el mar y qué es lo que queda después del mar, me pregunto. Hablo como quien piensa en los signos, en el cielo. Hoy es tanto de marzo o de abril, y cuando alguno puede suponer qué más da, otros miden la incidencia de un astro, de un labio, de un apunte. Sos piscis, sos aries, una cabra de agua. De agua de lluvia o de agua de mar. Cuando otro piensa qué más da, el uno piensa en da, da resultados, el cálculo está bien hecho y la casa cuatro está alineada perfectamente. Es la fecha. Sos una flecha de tierra, la misma tierra que es la carne, y la piedra. Una se come, la otra se mide, se habita, se cuelga.
¿Y el aire? Yo no me fascino ni leo el vuelo de una paloma o una golondrina que deshabita el lugar que se otoña. Ya no me fascina el avión perenne ni la mariposa, y los olores que habitan en los cuerpos pero que viajan por el aire como los sonidos, ni siquiera los olores fueron mi fuerte. Pienso en el aroma de la comida, que llega confundiendo la milanesa con el estofado, el calor que despide la habitación donde se cocina. El aire no ha sido mi fuerte.
No creo que el signo se pueda elegir, ni el ascendente. Muchas cosas de las que no podemos elegir entre las cosas que están y las que no, y las que se pueden elegir son cada vez menos, más pocas.
La fascinación llega, no se trata de elegir. Yo veo la pampa y digo la tierra. Pero sé que cuando veo un fuego entiendo que estoy pensando y que soy, en ese espejo rojo. ¿Por qué me fascina lo aleatorio, lo que quema? Encuentro una respuesta que me sirve a mí solamente. Digo, pienso, que, ese, fuego, no las cenizas, digo, cocina.
CLV fue más lejos cuando allanó el camino de la simplificación y dijo que sí, que efectivamente, que el fuego es la marca de la civilización, el paso de lo crudo a lo cocido es la marca pro activa del hombre que piensa, que coloca su alimento en el calor y descubre que el sabor cambia, y que muchas cosas pueden ser expuestas a ese calor, y a esa cocción y que todo es diferente, que todo cambia en ese proceso, que es el proceso lo que vale y que el proceso es civilización, es proyección, ya no eterno presente, devenir constante.
Bueno, digo. El lenguaje es fuego. Es la marca civilizatoria, el acto de nombrar es fuego. Pienso en el espíritu santo descendiendo sobre los apóstoles en formas de lenguas de fuego que se posan sobre las cabezas de cada uno, regalándoles el don de lenguas, pienso en el calor del pensamiento, la pasividad de la estufa en el invierno, la posibilidad de iniciar esta conversación dentro del fuego que ya no nos quema porque la sangre y la carne están en perfectos 36 grados centígrados, y el clima es apto para la vida.
Veo el sol asomándose y sé que ese es el este y que esto es la madrugada. Ese árbol con tanta luz de fondo detalla cada una de sus ramas y sus hojas que dentro de poco atravesarán el aire para posarse en la tierra para alimentar el fuego. Sueño con ese árbol, está solo en la llanura, no tiene frío ni calor, ni ganas de conversar. Siempre contempla, saluda indistintamente al camino y al caminante; a veces el viento le ayuda a hacerle reverencias a un molino cercano. Le hace la casa al pájaro que le cuenta su viaje, el resto se lo imagina. Hace suyo el viaje del otro, viaja sobre el campo, aterriza en una ciudad fantástica, poblada de árboles y personas que sueñan con árboles, que trepan a camiones con árboles y viajan hacia el poniente y luego hacia donde quede el verano.
Cuando este tipo de entes saben que están vivos, aprenden a vivir inmediatamente.
Yo sueño con el árbol pero no porque sepa vivir, sino porque alberga el polvo y eso nomás estamos siendo.
en la entrevista de página, a propósito de la salida del libro, una serie de interesantes declaraciones de uno de los autores más aclamados de la región.
una de ellas es la que reproducimos...
"El Martín Fierro glosa o tiene como ambiente o personaje al gaucho que se dio justamente en la Pampa Húmeda. La población de la Mesopotamia y del Norte de la Argentina es otra. Hay otros grupos étnicos y otras culturas: la guaranítica, la quechua, la aymara. Lo mismo sucede en el Sur. Está bien en el Martín Fierro esa reivindicación del gaucho cuando el gaucho era perseguido, pero después aparecen esos sentimientos un poco racistas de Hernández contra el negro y el indio. Realmente no sé hasta dónde puede decirse que el Martín Fierro es expresión de este complejo argentino. Es un libro significativo, pero hasta por ahí no más. La Argentina no es solamente la Pampa Húmeda”.
la nota completa en www.pagina12.com.ar
Domingo, 8 de Febrero de 2009
RESCATES > Entrevistas con Juan L. Ortiz
La pampa húmeda, esa, quién se habrá creido...
colpo di scena. un día el calor es agobiante que parece que el día no tiene fin, que el mundo se dilata y tampoco tiene fin, que la sensación térmica es la misma eternidad. en esa pasividad surge lo de repente, un viento consolador: el vibrador mueve las cabelleras femeninas en la terraza, el vaso de cerveza ya sin espuma se ensucia con los ácaros arremolinados y el torbellino es un espectáculo digno de verse desde las instalaciones donde reina el AA. no es extraño ya, como si lo era dos minutos antes, pero ya no lo es más: tibia, leve, sensata, la lluvia escupe alivio, la barra brava de la noche se avecina al aparador y pide más y más maní, el cielo ya no puede esperar.
no me había duchado porque iba a sudar, pero esa lluvia ni siquiera moja como para enjuagar el shampoo de mi corazón.
ponele que llueve todo el día. baja la temperatura.
ahora en el patio de casa revolotean dos pájaritos: uno se acerca. están chapando. después vuelan un rato. es cuando dice: ay! pero que día hermoso!
y uno se convence que es hoy el día para andar en patas toda la mañana.
hace un año atrás, el campito de soja era tener la vaca atada... ahora la vaca se taró, y la tarada tiene un campito de soja y un cagazo bárbaro. no se sabe qué pasa con la soja, personalmente creo que va a servir igual. pero desde que bajaron los precios internacionales, claro, se les vino el agua, porque si bien es cierto que para que la soja crezca basta con mirar y no mover mucho el piso, bueno, parece que para cantar chacarera hay que gastar en una serie de fertilizantes y cosas que, claro, se cotizan en moneda monera, y si la misma tiene levadura entonces se achican los márgenes de ganancias y no dan ganas de hacer escandalete... viste cuando te arruinan el negocio? el fatto que cuando uno es parte del negocio no puede decir que te lo arruinan... sino que salió mal... está mal, queda feo echar las culpas... a los cuervos. y tampoco se puede quejar uno si una vez gana se gana un televisor y otro año se gana un auto y después sólo gana una pastalinda...
pero la cosa está brava. mi amigo que siembra dijo que este año volvió a sembrar pero que sabe que no va a ganar lo mismo... ya nada es igual. y en medio del conflict muchos no sembraron pero no por capricho o porque sean cabrones, sino porque o bien estaban peleando por algo que creian legítimo o bien no llegaba un pago anterior que necesitaban para a su vez pagar otra cosa y poder sembrar...
la cosa sindica e influye ahora en que hay cantidad de camiones parados. claro que está bueno ser camionero... estás ahi, arriba del camión, viendo el atardecer pampeano, o con el sol rajando el pavimento y vos escuchando a gary, y sabés que está el lider ahi, reclamando y lavando los trapitos sucios al mismo sol, y que no te va a faltar... pero no, te engañaste, porque la vida no es sólo camiones, también hay autos y por qué no bicicletas... yo mismo ando en bicicleta, y viajo en colectivo.
entonces claro, así va el mundo... mudo.
una observación más: ante la desmesurada deforestación, se ha aplicado el sistema de plantar futuros arbolitos al costado de la ruta. me gustó, me pareció un gesto ecológico, que puede salvar a la humanidad.
después de todo, claro, los árboles siempre estuvieron para ser volteados. porque nada puede vivir para siempre. está bueno que si volteas diez árboles puedas sembrar quince que serán en el futuro árboles a voltear para volver a sembrar... está bueno que los que plantan árboles lo hagan alineadamente... entonces cuando son grandes quien los mira puede decir: qué árboles tan alineados... dios es un genio...
de lejos se puede ver, son luces como si hubieran espejos al final. no es lejos, es ahi, lejos.
siempre uno puede mirar allá, y es entretenido ver. todo es de fuego, todo es verde. parece mentira.
después llueve. hace frío, hace calor. no hay demasiadas alternativas. si te mojás, tenés que tomar un taxi, dicen las recomendaciones. pero qué pasa cuando no hay taxis, cuando no hay nada. hay que mojarse nomás.
quién más se subiría a este traqueteo para llegar, para ir hacia los espejos, para comprobar que al final estaban ahi y tener la certeza de que alrededor de eso no hay huellas, que sos el primero en llegar a un lugar donde nunca antes nadie pudo llegar jamás.
si yo fuera un jugador de ajedrez profesional tendría una nueva regla para proponer, para hacer más interesante el juego. el ordenamiento del tablero de inicio debería ser a gusto del jugador. tiene medio tablero para organizar sus fichas y comprometer las que más le parezca, de algún modo, complementando la idea moderna de libertad y de democracia.
no digo que sea más democrático que el jugador maneje a sus fichas según capricho, pero sí es un acto democrático el de pensar modos alternativos de plantear una partida. porque cada partida, como en el fútbol o como en la vida, cada partida es un mundo, y en cada mundo se deben intentar la mayor cantidad de posibilidades.
digamos que de ninguna manera vamos a refutar la idea de infinito, planteada por tantos y desde tantos puntos de vista.
no descreo del infinito, pero sí creo que las posibilidades alcanzan ciertos límites. creo que, como agrega paenza en sus ideas de matemáticas en el canal encuentro, el infinito está dentro de lo limitado. el infinito está en una línea de un centímetro (el universo?), todos los libros del mundo (el libro de arena?) caben en un solo libro. creo que el desafío del decir debe caber en un soneto, y muchas veces 14 versos son demasiados. se sabe que el haiku es infinito.
lo que vale decir acá es acerca de las reglas del juego. uno no puede cambiar las reglas de un juego si desde el inicio no probó con las reglas propuestas. de la misma manera se nos enseña el mundo: uno no puede proponer un mundo si antes no se ve a sí mismo inserto en él. me parece que por acá va una clave para pensar el por qué de la juventud, que siempre es tan revoltosa (revolucionaria?) y luego, indefectiblemente, el tiempo ubica a cada joven ya adulto en un espacio que le conviene y que ya no desea cambiar; se adapta al mundo, como si se adaptase a las reglas del juego.
cabe volver a preguntarse, si la vida es juego, qué somos?: acaso los jugadores? acaso las piezas del juego?
será que participan en nuestra existencia un poco de ambas cosas, somos jugadores y piezas a la vez? en tal caso qué parte le corresponde a la razón y qué parte al corazón.
más que nunca vale la pena volver a pensar que no somos uno. abominamos del uno porque somos muchas cosas a la vez. badieu habló ya de lo múltiple. tabucchi pone en la mente del personaje pereira la idea de la confederazione di anime: según él somos una confederación de almas que está dominada por una de todas ellas. y agrega que llegan momentos en la vida, momentos dificiles en los que las personas deben elegir, y en esos momentos una de las almas que se mantenía al márgen puede dar el batacazo y destronar al alma que hasta ese momento dominaba a la persona en cuestión. no es una traición, sino una cuestión de fuerzas.
in treno dei desideri
dei miei pensieri al incontrario va
anoche una persona dijo: la razón me dice una cosa, pero mi corazón me indica otra.
y decidiendo seguir a su corazón dio vuelta una tortilla de una manera ejemplar.
quién iba a decir que el juego se trataba de tortillas...
