llamado por los buenos relatores

Se necesitan buenos relatores,

malas personas pero relatores

buenos. Seis, ocho, docemil buenos relatores

se necesitan más para que estallen
las diez mil flores del relato.

Relatores, ¿tan difícil encontrarlos es?,

que sostengan el relato

con pulcritud, con dignidad, con parcialidad

con arrogancia auténtica, con cita formal

con muletilla augusta, con emoción feroz.

¿Dónde están?

Relatores de fútbol, relatores del relato,

relatores de carreras de caballos

relatores del dónde va la noche

relatores del vino crudo, relatores del estío.

Se buscan, hay paga, dónde están

están, sabemos que están,

ocupados en aprender, equivoca-

damente, inútilmente, fatalmente

de las viejas escuelas de relatores

buenos pero indignos

tinellescos araujescos closescos

influenciadores de generaciones cuyo relato

todavía no se deja escuchar

por el relato que insiste en el

punto de que no tiene que haber relato.

Están, lo sabemos, están ahí

sucumbiendo a la virtud de la salchicha,

releyendo las poesías de los lunes en el diario,

escalando champaquíes en invierno,

lechicultivando, fruticultivando, tallando la idea de ciudad,

tomando cerveza por parajes inhóspitos,

llorando en las esquinas porque no los quieren venir a buscar

los taxis que no pasan cuando uno los necesita

y que sí pasan cuando no se los espera.

Están en el baño, orinan,

están preparando una gran cartelera,

una pintura de la gran madonna,

los relatores están agazapados, los buenos,

practican decir con velocidad y exactitud

los nombres de los jugadores

los nombres de las calles

los nombres de los colores

los nombres de las cosas

practican

los verbos en subjuntivo

la correcta utilización del pluscuamperfecto

se explayan secretamente

en el filo del circunstancial de modo

de tiempo

de lugar

van al Caribe del sueño

van al baño de nuevo

practican lavarse los dientes

lavarse la cara

los buenos relatores

las malas personas pero buenos relatores

se necesitan.

Están ahí, no tienen equipo, no tienen bandera,

no tienen parís, no tienen gol,

miran con coraje canotaje en la televisión,

comentan con desfachatez la tristeza del hincha

la alegría del hincha

no comercian, no venden, no compran,

no pagan, no cobran

cuentan

sencillamente

el cuento que necesitamos escuchar

los idiotas que estamos hartos

de leer con todas las luces

cómo los genios de los medios repiten

y repiten y repiten y repiten

todo el tiempo

la misma información

y ganan plata por eso.

Necesitamos buenos relatores,

malas personas pero buenos relatores.

Que no insistan con versionar el pasado

que no le busquen la hilacha al futuro

que carguen contra la gente lúcida y genial

que defiendan a la gilada indefensa

que no se pone loca

que no tiene miedo,

esa gente tonti que pierde el tiempo porque no mira el noticiero,

los idiotas que opinamos siempre un poco más,

los imbéciles que no me parece

los que remontan el barrilete pensando en llegar al dios cósmico

Buenos relatores que hagan el mundo

que tengan las palabras para hablar

se necesitan.

Están viniendo

Ya están llegando

Ya están acá

Trabajadores de las palabras

conjugadores de velocidades alternas

potenciadores de la alquimia y el vademécum

llegan, son ellos, están viniendo, ¡los necesitamos!

narradores feroces, mentirosos profesionales

malas personas pero buenos relatores

Ellos no van a estar en la entrevista de la tele

ni aparecerán en la foto con la tetona.

Que me acompañen los que los quieran escuchar.

¡Ea, lengua:
te dije que te dije que venían a mirarte la ingle

suturada de chips, y a cubrirnos
las heridas con el bálsamo de los buenos relatores!