queda hecho el depósito

Hoy pudimos vivenciar claramente lo que hace rato que vengo diciendo, que la ruta 33 es la ruta por la que transita la riqueza del país. con total desparpajo, filas interminables de camiones descargados, volviendo a buscar más "mercadería". Filas de camiones en el carril de ida, más filas de camiones en el carril de vuelta. Dos carriles, dos destinos. Dos direcciones: si algo es un camino es la exacerbación de los sentidos, que suelen ser dos nomás.

En un momento pensé que hubiera sido bueno contarlos, cuántos serían? incontables camiones con sus respectivos camioneros a bordo, algunos buenos, otros no tanto, seguramente, como los choferes de automóviles, muchos buenos, otros no tanto, uno se da cuenta cuando en la ruta son habilitadores de tránsito o sólo se interesan por su andar. Hay gente que solo le interesa su andar, no puedo decir si eso está bien o no está bien, pero es notable.



Más allá del tema de los camiones, es notable el cambio de estación. En el campo los colores han cambiado a la paleta del marrón y el amarillo, es fascinante. Los campos que estaban verdes por el yuyo dorado, ahora lucen filas de plantas secas con sus porotos listos para ser recolectados, y luego cargados en su respectivo camión y enviado a su respectiva china. cuántos quintales se van por ese camino, lejos lejos lejos. cuánto queda del color del otoño. ese marrón vuelve a verde pronto, en divisas, y nueva siembra. pero lo que importa es el hoy.

hay que vivir el hoy, como decía esa chica, disfruta tu vida hoy, lo que te toca vivir, como si fuera un penal en el minuto 45 del segundo tiempo. Y hoy era todo marrón, los árboles incluso que flanquean la 33 estaban contentos de vernos pasar a 135 km horarios, y eso significa que el verano terminó y que pronto vendrá el frío por un tiempo.



A quién le importa el frío o el calor? y sin embargo para mí es definitorio, muchas cosas se definen en el clima, muchas más de las que pensamos. el asfalto se dilata con el calor, las personas se acercan con el frío y se alejan con el calor. Cuando hace mucho frío o mucho calor, la gente trabaja menos. Cuando hace frío buscamos el fuego, cuando hace calor buscamos el agua. Ahora mismo está templado, y colorido. el otoño y la primavera son estaciones tan fugaces como los mismos camiones que al llegar a puerto descargan y se van, no se quedan mirando el río si pasa crecido, si tiene camalotes, si está picado. el camionero no mira el río, no hay nada para él alli. en cambio cuando va por la ruta, puede observar el horizonte y saber perfectamente qué tan bien va a estar el trabajo durante esta temporada.



El camino y el fin del verano, o el camino y el principio del invierno. No podemos pensar el otoño como aislado sino como término medio, no es fácil pensarlo como algo en sí, sino como pasaje. Florecimiento y caída, exploción y desfoliación, parecen ser los momentos en que hay movimiento, los momentos en que la ruta cobra un protagonismo especial.



Llego a la ciudad de mis padres, me es difícil pensarla separada de la ruta. Los árboles han llenado la calle de hojas, el aire tiene su aroma especial que me remite a la infancia, a algunos juegos, a algunos recorridos. Todo es más bajo, todo reduce su escala al tamaño de mi personalidad. Me siento tan humilde y tan soberbio como esas calles, tan alegre y espontáneo como esas veredas, tan inteligente y audaz como la altura de esas casas. Cierro los ojos en la imaginación, pero no en lo real, porque sería peligroso para el mundo. quiero imaginar cómo podría disfrutar de un momento de observación de la ruta, y pienso que si tuviera un camión me sentaría en el techo de la cabina, lo más alto posible, quizás por única vez, con un sánguche de milanesa hecho con buen pan, crocante y blando, con mayonesa, lechuga y tomate. Me lo morfaría despacio, viendo pasar la fila de colegas, que viene y que va, viviendo su realidad particular dentro de cada uno de sus cabinas, escuchando la radio, o algún disco de tan variado gusto. La ruta es para todos, digamos, le gusta ser ecléctica.