ulises y el mono cuatro

hoy a la tarde se me escapó la tortuga con el mono. qué loco, la tortuga, el mono... siempre los animales. el mono se puso a charlar de repente asi, estabamos en un semáforo, y el mono dale que hablaba de cosas de que esto, que el mate, que el cigarro, que manejar en ruta, que los radares y esas cosas y yo lo dejaba hablar pero en realidad estaba concentrado en la canción que pasan a las 6 de la tarde en la radio, todos los días a las 6 de la tarde la misma canción. eso me gusta de la radio, que todos los días a una hora te pasen la misma canción, así, años y años. cinco años hace que a las seis menos cinco cambio el dial o prendo la radio y escucho esa canción. y cuando la pasan sé que son las seis de la tarde, ni un minuto más ni un minuto menos.

y la canto, siempre la canto. todos los días, y cada día a esa hora sé que voy a volver a casa y que está todo bien, como decía el capitán ausente, "está todo bien". el capitán ausente, ese era un grande. y pensar que no conoce a mi mono, algún día se lo llevaría para que lo conozca. el capitan ausente. un grande.

éramos tan chicos, y jugábamos los interbarriales de futbol. ese año yo tenía 12, y jugué, porque había un par que se habían mudado de barrio y el grupo de amigos fue variando y otros que ya se hacían adolescentes y cambiaban de intereses. entonces ese año me tocó entrar en el torneo. me acuerdo que me vino a buscar el gordo roque. vino y me dijo "el capitán ausente quiere que jugués, esta tarde" me dijo así y salió corriendo, el gordo roque, que era tan tímido, y en la esquina se da vuelta y grita "mi vieja me espera con el almuerzo". el capitán ausente, así le decíamos porque nunca iba a los partidos, pero como éramos los únicos que lo conocíamos y el tipo metía miedo, porque se ve que años antes se había batido con un par, los cagó a trompadas. pero los interbarriales no se dejaron de hacer, y el tipo metía miedo en ausencia. y cada vez que nos tocaba jugar nos preguntaban "y el capitán quién es?" y nosotros "el capitán ausente".

pensar que nos hicimos amigos por otras circunstancias. fue en la feria de la rural. el tipo con los amigos pusieron un puestito, y le pusieron un cartel: "el puestito del capitán ausente". es que el tipo era famoso y los amigos aprovechaban la reputación que se había hecho.

y yo los fui a ayudar y quedamos amigos. y después lo que todos saben, farra, minas, y autos reventados en la banquina.



y mi mono se reía cuando le contaba esto. que ya eran las seis y cuarto y tenía hambre y entonces paramos a comer y cantamos de nuevo la canción de las 6...