un solitario en pedernido

"Están las personas que se pierden queriendo buscarse y están las otras que van al banco a pagar la factura del gas." (Melina Pede)

Pedernido futbol club no es un equipo de cuarta. es un equipazo y lo sabemos los que los vimos. cuando empezó el torneo nadie se imaginaba que podía suceder algo así, de semejante embergadura. y sin embargo, desde el primer minuto sucedió como algo que no podía ser de otra manera. la camiseta marrón glacé de Pedernido transformada en un panel insuperable, inaccesible, ingobernable, invencible. El club fundado otrora por el auténtico Pedernera, bancado oficialmente por la leche nido, como rezaba su camiseta, desde que milita en la primera regional, siempre fue considerado un equipo más, que jugaba de igual a igual, un equipo que alguna vez tocó la gloria, que alguna otra vez conoció el deshonor y la derrota. nunca nadie imaginó, nunca nadie.

ese año a pedernido había llegado, como la lluvia, un par de estrellitas. una lluvia de estrellas. ni los astrólogos de la zona pudieron prever lo que se venía. la plata salía toda de la nestlé, que en esa época todavía cotizaba en bolsa y además manejaba ciertos intereses en la región, por lo que este tipo de cosas eran pura filantropía. cuando sonó el silbato en el encuentro por la primera fecha el equipo defensor del título, defensa y justicia, soltó la pelota, para siempre. Los muchachos del pedernido futbol club les hicieron 5 goles en los primeros diez minutos. algo inexplicable estaba sucediendo. ni siquiera: no cabía lo inexplicable. los muchachos del equipo contrario no se podía mover, como si estuvieran anclados, estupefactos. el primer partido pasó con goleada, pero no pudieron prever que los demás serían así. la delantera del equipo metiendo goles, esa era la constante de los 90 minutos de cada partido. el medio campo pasandose la pelota con mucho lujo, ante un equipo contrario inmóvil, fuera cual fuera el equipo contrario. la defensa del pedernido futbol club que eran tres mastodontes del tamaño de estatua de plaza, una verdadera muralla. todos los partidos, todos los minutos que dura el partido, la pelota estaba en poder del inusual equipo, la pelota en movimiento, la pelota detenida, la pelota iba sola, como poseída por un imán, a los pies del pedernido.
toda una serie de victorias, goleadas, partidos aburridísimos para los amantes del buen fútbol. pero el que se las pasaba peor era el uno, el arquero. ese fue el año del solitario en pedernido.


el primer partido lo miró, lo vivió como un hincha más. gritó hasta el décimo gol. después no tenía más voz. ya se sentía campeón, decía "con este equipo no nos van a ganar, no nos pueden ganar". el segundo partido ya se reía y miraba. por ahi se distraía, venía con problemas en la casa, estaba medio medio con el dinero. pensaba que a lo mejor se iba a tener que hacer cargo de la fábrica del viejo, pensaba que sí, que su mujer estaba buena y que era lógico que todavía a los 34 años le dijeran piropos en la calle. al tercer partido iba decidido a pedir que lo dejaran jugar cinco minutos de delantero. no lo dejaron. al cuarto partido ya se llevó una revista para ojear. el técnico se dio cuenta a la decimocuarta fecha, entonces le fue a hacer compañía el muy desocnsiderado. llevó los mates. en la fecha 23 una pelota pegó en el poste. era una pelota con la que estaban jugando en una cancha vecina unos niños del barrio de por ahi. en la fecha 36 el equipo, a dos fechas del final, dio la vuelta olímpica, aunque ya se había consagrado campeón en la fecha 26, es decir diez partidos antes, es decir tres meses antes. la fechas 30 y 32 fueron especiales, los partidos se jugaron bajo la lluvia, pero con mates de todas maneras.

en el último partido del campeonato sucedió lo impensado. los muchachos se tomaron vacaciones, los delanteros se pusieron a charlar. se peleaban, competían a ver quién hacía el gol de taquito más lindo. los mediocampistas se tocaban entre ellos, se reían. venían baleados de los festejos y era como si todavía les durara la borrachera. los defensores hicieron la siesta, los tres mastodontes que parecían casas de fierro con cara de perros dogo. el arquerito, que en secreto había parafreseado al bochini de méxico 86, se estaba tomando como de costumbre su matecito con su amigo el DT del equipo, ahí, junto al poste derecho del arco invicto, la valla record. el poste era de madera, cuadrada. la cancha de local del pedernido fútbol club. la hinchada un solo grito, sordecedor. de repente sucedió lo que todos esperaban inconcientemente. un desborde, el chiquito delantero de unión y cultura saltando a los dogos, unos de los perros colgándosele del pantalón, la pelota suelta, saltarina, el saltarín delantero ochoa dejando atrás a todos, el arquerito nuestro, el solitario empedernido, suelta el mate quemándose las manos y lo ve venir y lo va a buscar. en una típica jugada de cierre hacía su debut en el último partido del ganado campeonato. llega el momento esperado, llega el enfrentamiento entre el delantero y el arquero. en un borde del área llega ochoa con balón controlado, el arquero se lanza a sus pies, barriendo con todo, la pelota se alza, ochoa la acaba de picar, pasa por arriba del arquero limpia, y va hacia el ingoal, saltarina, en dirección junto al poste derecho, el mismo de los mates con el DT, picando suavecito, dando uno dos tres rebotes en la gramilla oscura, venciendo en el último partido la primera intervención no sólo del arquero sino también del arco todo. todavía no se decide si entrar o salir, la vemos que va en dirección al poste y no queda del todo claro si va a entrar por fin. la vemos que va saltando cuando intervienen los poderes mágicos de la publicidad.

auspicia este momento almacenes lamónica, para sus productos de limpieza yatevoadar... fabricados íntegramente por personas...
y también la pila pila es de pillete, te da pila te da más.
leche nido acompaña al campeón, leche nido la leche que te hace crecer con buena leche.
provaste el mediano ahora prová el gigante. sanguchitos gigantes, para comertelos todos.

la pelota llegando a la línea de meta, la pelota impulsada por ochoa. la pelota saltarina. una vista panorámica nos hace ver que nadie puede ya tocarla, ayudarla a entrar o a salir. no hay nadie que llegue porque están todos inmóviles, como en un deux ex machina. no, inmoviles como músculos de piedra, como estatuas mirantes. la pelota va y va y llega a donde está el poste. parece que va a entrar, elige salir. ella misma diría que fue un vientito.
se siente el pitazo del árbitro, y si volvemos la vista atrás vemos a ochoa revolcado, y el arquerito incorporándose. en la jugada se lo llevó puesto, porque el pasto estaba muy mojado. penal. es penal señores.

lo va a patear ochoa. ahi está el arquero, el arquerito del campeón. el solitario que llegó a pedernido con una trayectora intachable. el arquero record, la vaya invicta por más tiempo que nadie en el mundo en el planeta tierra. el tipo había comenzado su carrera de arquero en centenario fcccyd, había pasado por studebaker, newbery y de ahi directo a central córdoba. en rosario lo vino a buscar zof, en realidad fue él que era hincha de central. pero es verdad que una vez fue a buscarlo palma, y tomaron un café. ahi se quedó casi de suplente de la reserva. pero no pudo más y habrió una empresa, una fábrica textil. mientras tanto invirtió el dinero que había heredado de la familia paterna y compró un frigorífico que exportaba a europa. pero su vocación era más fuerte. dio entonces el gran salto y se dejó ver jugar por valdano que estaba de paseo por su pueblo, porque valdano es de las parejas, ahi cerca de rosario, y una amiga de la sobrina le dijo que lo fuera a ver a este arquero y demás. este fue y lo vio y lo contrató ahi nomás.

así arranca su historia en europa, en el real madrid como si fuera poco. de chico él simpatizaba con el barcelona, pero de grande con el aleti. de todas maneras él sabía que nunca iba a poder jugar en otro equipo si no aprovechaba esta oportunidad que le daba el real y valdano. el tipo llega a la primer práctica en el club y lo primero que hacen es precalentamiento. corren dos o tres vueltas. en una de esas vueltas casi se agarra a las trompadas con bekam. nunca se dijo la versión oficial, pero algunos opinan que bekam estaba convencido de que este arquerito nuevo tendría un affaire con su señora. no lo sospechaba, claro, del resto del equipo. es el mismo bekam que va directamente a valdano y le dice: "o él o yo". valdano se hubiese quedado con el arquero, pero bekam estaba haciendo ganar mucho dinero al club con la venta de camisetas, y el dinero es siempre muy importante en la vida cotidiana del equipo. siemens retiraría el auspicio de la camiseta si se iba bekam. no lo podía permitir. le dijo "pibe, sos un buen arquero, pero te tenés que ir."

así estuvo boyando un tiempo hasta que cayó al pedernido fútbol club, luego de un breve paso por platense del 91. era una remake del platense aquel que jugaba en primera pero jugando un campeonato zonal en el sur.

y ahi estaba, con todo un campeonato sin ejercer, con todos los mates bebidos, el record alcanzado sin el mínimo esfuerzo, el honor de un campeón coronado a punto de ponerse en duda.

y ahi estabamos, entre irnos y no...