sólo tu

y al apagarse las luces del salón, cuando todos los camareros han finalizado su labor, tu estás todavía ahí, terminando de limpiar de la mejor manera todo lo que al día siguiente deben volver a usar, y el piso y los baños y todo debe quedar reluciente para que la clientela pueda disfrutar de la mejor atención y el dueño del boliche pueda cobrar también por ese servicio al precio que más le convenga y de eso sacar una parte para pagar por tu trabajo algo que te permita sobrevivir en este mundo ultra archi competitivo, en el que miles y miles de lavaplatos se morirían por estar, los mejores lavadores de platos, el más entrenado pulidor de inodoros del mundo, todos están haciendo fila en este momento para disputarte tu lugar, el que te has ganado a fuerza de disolver detergente en agua y darle firme a los platos, tirar vinagre en la vajilla de plata para que todo reluzca, mojar metros y metros de tela para secar las mejores copas, las que mañana se llenarán de los licores que verás pasar, y no podrás alcanzar, porque tu lugar en el que dispersarte es el rinconcito del bolichín de la vuelta, y tu horario es bien tarde, cuando todo se ha acabado y todos se han ido a casa, y tu presupuesto el de una lata de cerveza bebida desde la lata.