escritura de la muerte. fin de la pampa

"disculpen si no me levanto"
es el epitafio de Groucho Marx


La pampa tiene el ombú. Volveré a la pampa?
la pregunta me hace acordar al inicio de rayuela. no hay muchas novelas que comiencen con una pregunta, así, tan directa. encontraré a la maga? qué me importa podría responder el lector, lo mismo da. por qué hay tanta gente que se fascina con rayuela? es una bella novela, es verdad. pero no es eso. les gusta en amor, el amor a la francesa. en paris el amor tiene una condición fundamental, y en eso el único lugar en el mundo que emula a paris es la pampa: la historia de amor debe ser bella. puede pasar cualquier cosa, pero es obligación embellecer la historia. ya demasiada llanura hay en la pampa para que encima las historias de amor tengan que ser chatas...


volveré a la pampa? respondería "sin lugar a dudas", pero por economía del lenguaje (decir más con menos palabras) me veo obligado a reemplazar por "siempre".


pensaba que desde que se puso de moda escribir, en el siglo V ac, muchos poetas y cantantes escriben sobre sus propias muertes, por supuesto, antes de morirse. si mal no recuerdo (y no importa si soy redundante en lo temático, los temas fundamentales nunca son redundantes) Vallejo escribió un poema que decía que se iba a morir en Paris con aguaceros, y creo que hasta decía que un jueves. Charly García apostó a que se la iba a encontrar una mañana dentro de su habitación y que prepararía la cama para dos, y luego hasta tarareaba algo que como no se puede entender en español, creemos que puede ser algo en un lenguaje que solo la muerte puede entender. decía algo como: "churuchururururururu churura a." gardel, a su vez, cantó: "quien sabe una noche me encane la muerte." es que en la época gardeliana, la muerte y la policía iban de la mano... bueno, vemos que algunas cosas a veces no cambian.

todo esto surge porque, ahora que van a matar dos pájaros de un tiro, me preguntaba si lo iban a matar en el "mediterraneo" o en "pongamos que hablo de madrid". son dos tipos muy exigentes con sus muertes, y para mi que eso es muy sano, hay que ser exigentes. con todo.


la pampa tiene el ombú. las raíces del ombú se expanden sobre la tierra formando asientos. si las cosas siguen así la pampa va a tener muchos ombúses, y lo que es peor, o mejor, ombudsmanes. y puestos en fila unos con otros, con sus asientos de cara al poniente, va a formar parte del primer estadio de atletismo para vegetarianos cuyas tribunas estan hechas con ombúses. y van a venir de todo el mundo, para ver que la maravilla también puede aflorar en la prosa.